Мо Янь

Погодьтеся, що письменник із псевдонімом «мовчи» просто не може бути однозначним, адже іронія закладена вже в саму основу – ім’я та призначення письменника говорити, а іноді і кричати. Тому і не дивно, що ця неоднозначність переслідує його як в творчості, так в житті: присудження Мо Яню Нобелівської премії для одних стало закономірною і очікуваною подією, для інших лише зараз відкрило його ім’я (як не дивно, серед таких багато його співвітчизників), а в декого викликало відкрите незадоволення і роздратування.

Але давайте по порядку.

Гуань Моє – справжнє ім'я письменника, - народився в 1955 році на сході Китаю (Гаомі, провінція Шаньдун). Життя в цій місцевості було доволі складним, сім'ю Гуаня постійно переслідували голод, хвороби і неблагополуччя:

"Я был младшим ребенком в семье моей матери.

Мое самое ранее воспоминание связано с единственным термосом в моей семье, с которым ходили в общественную столовую за кипятком. Из-за голода, слабости я уронил термос и разбил его, я был напуган до смерти, зарывшись в стог сена, целый день не решался выйти. Вечером я услышал, что мать зовет меня по моему детскому имени. Я выбрался из стога сена, думая, что меня будут бить, ругать, но мать не била и не ругала меня, только гладила по голове и долго вздыхала.

Мое самое мучительное воспоминание о том, как мы с мамой пошли собирать колосья на коллективном поле. Пришли охранники, люди, собиравшие колосья разбежались, у моей мамы ноги были маленькие, бежала медленно, её задержали, один высокий охранник залепил её пощечину. Она покачнулась и упала на землю. Охранники забрали собранные нами колосья, посвистывая, спокойно ушли. У мамы изо рта текла кровь, она сидела на земле, я никогда не забуду выражения отчаяния на её лице. Много лет спустя, когда тот охранник стал седым стариком, я встретил его на рынке, я бросился найти его и отмстить, мама удержала меня, спокойно сказала: «Сынок, тот человек, который бил меня и этот старик, совсем разные люди».

Больше всего я помню один полдень в праздник Середины осени. В нашей семье слепили пельмени, что было редко, каждому только по одной миске. Когда мы ели пельмени, старый попрошайка подошел к порогу нашего дома. Я отложил полмиски сушеного сладкого картофеля и отдал ему, но он рассержено произнес: "Я старый человек, вы едите пельмени, а мне даёте сушеный картофель, что же у вас за сердца?" Я раздраженно сказал: «Мы за год не едим и несколько раз пельменей, каждому по одной маленькой миске, даже наполовину не наешься! Дали тебе сушеный картофель и то неплохо, хочешь, ешь, а не хочешь, то катись!» Мать отчитала меня, а потом половину пельменей из своей миски, насыпала в миску старика.

Но больше всего я сожалею о том случае, когда мы с мамой пошли продавать капусту. Вольно или невольно одному пожилому человеку, покупавшему капусту, я насчитал на 1 мао больше. Подсчитав деньги, я пошел в школу. Когда я вернулся домой из школы, то увидел что мама, которая редко плакала, вся в слезах. Мать не ругала меня, только тихонько сказала: «Сын, ты позволил матери потерять лицо».

Когда я был подростком, моя мать страдала от серьезного заболевания легких. Голод, болезни, усталость заставляли нашу семью терпеть страдания, мы не видели света и надежды. У меня возникло такое зловещее чувство, что мама в любой момент может покончить жизнь самоубийством. Каждый раз, когда я возвращался с работы, войдя в дверь, громко окликал маму, услышав ее ответ, у меня словно камень с души снимался. Если я какое-то время не слышал ее голоса, меня охватывал страх, я бежал во флигель и на мельницу искать её. Однажды, обыскав все комнаты, я не увидел маму. Я сидел во дворе и громко плакал. В это время мать с вязанкой дров вошла во двор. Она была очень недовольна тем, что я плакал, но я не мог сказать ей о своих страхах. Мама увидела, что у меня на душе, она сказала: «Сынок, не волнуйся, хотя я живу совсем без радости, но пока Ян Ван не позовет меня, я не могу уйти».

Я родился с уродливой внешностью, многие жители деревни, увидев меня, смеялись, и несколько задиристых учеников в школе из-за этого побили меня. Я вернулся домой, горько рыдая. Мама сказала мне: "Сынок, ты не уродливый. У тебя, что не хватает носа, нет глаз, руки ноги на месте, в чем уродливость? К тому же, если у тебя доброе сердце, ты делаешь много добрых дел, то даже уродливый может стать красивым". Потом я уехал в город. Когда некоторые очень культурные люди все еще за моей спиной и даже прямо в лицо потешались над моей внешностью, то я вспоминал слова матери, и со спокойным сердцем прощал их.

Моя мать была неграмотной, но очень уважала грамотных людей. Жизнь нашей семьи была трудной, часто недоедали, но как только мне нужно было купить книги и канцелярские принадлежности, она всегда мне это покупала. Она была трудолюбивой, не терпела ленивых детей, но если я из-за учебы не успевал сделать работу, она никогда не критиковала меня.

Однажды на рынок пришел сказитель. Я тайком убежал слушать книгу, забыв о том, что она велела мне сделать. За это мать отчитала меня. Вечером, когда при свете маленькой керосиновой лампы она шила для семьи одежду из хлопка, я не выдержал и пересказал для неё услышанную от сказителя историю. Сначала она была немного раздраженной, потому что, по её представлениям, у сказителей был язык без костей, они были бездельниками, из их уст нельзя было услышать ничего хорошего. Но рассказываемая мной история постепенно увлекла её. Потом каждый рыночный день, она больше не давала мне работу, молчаливо позволив мне идти слушать книги. В благодарность за доброту матери и чтобы похвастаться перед ней своей памятью, я услышанные в течение дня истории во всех красках пересказывал для неё.

Вскоре мне уже было мало пересказывать истории сказителей. В процессе пересказа я непрерывно что-то добавлял и преувеличивал. Я мог там, где это нравилось маме, переделать сюжет, а иногда даже изменить развязку истории. Моим слушателем была не только моя мама, и моя старшая сестра, моя тетя, моя бабушка – все стали моими слушателями. Дослушав мою историю, моя мама иногда обеспокоено, то ли мне, то ли размышляя вслух говорила: «Сынок, кем ты станешь, когда вырастешь? Неужели ты сможешь прокормиться бойким языком?"

Я понимал озабоченность матери, потому что в деревне разговорчивый ребенок всем надоедает, а иногда и создает проблемы для себя и своей семьи. В повести «Вол» я описал такого ребенка, который вызывает отвращение у людей в деревне своей болтовней, в этом отражение моего детства. Моя мама всегда напоминала мне, чтобы я меньше говорил, она хотела, чтобы я был тихим, спокойным и щедрым ребенком. Но хотя мои явно сильные способности и огромное желание говорить - это, несомненно, была большая опасность, но мои способности рассказывать истории при этом доставляли ей удовольствие, что вызвало у неё глубокое противоречие. Как говорится «легко изменить страну, трудно изменить характер». Несмотря на серьезные наставления моих родителей, я не избавился от моей природной наклонности говорить, что делает мое имя «Мо Янь» - «не говори», достаточно ироничным" (із лекції Мо Яня "Людина, що розповідає історії" для Шведської академії).

Що казати, якщо у віці 12-ти років йому довелось покинути школу і почати працювати:

"Не закончив начальной школы, я прервал учебу. Так как я был юным и слабым, то не мог выполнять тяжелой работы, мог на пустыре в сорной траве пасти коров и овец. Когда я со стадом проходил мимо ворот школы и видел, как мои прежние одноклассники шумят на школьном дворе, мое сердце переполняла печаль, я глубоко осознавал боль человека – пускай даже ребенка – после того, как он покинул коллектив. Придя на пустырь, я отпускал коров и овец, позволяя им самим пастись. Голубое небо, как море, бескрайний луг, вокруг никого не видно, не слышны голоса людей, только птицы поют в небе. Я чувствовал себя очень одиноким, было очень тоскливо, в сердце пустота. Иногда я лежал на траве, глядя, как по небу лениво плывут белые облака, в моей голове возникало множество непостижимых фантазий. В наших местах распространено множество историй о лисах, которые превращаются в красавиц. Я фантазировал о том, чтобы появилась лиса, которая, превратившись в красавицу, будет вместе со мной пасти коров, но она все не появлялась".

Напевно, саме така близькість з загадковою, магічною, міфічною природою, часте усамітнення і сформували стиль майбутнього письменника, який на той час реалізовувався в постійних історіях та розповідях хлопчика, а через багато років був удостоєний вище згадуваною Нобелівською премією.

Писати Мо Янь почав під час служби в Народно-визвольній армії; в 1981 році його вперше друкують в одному із літературних романів – «Дощ у весняну ніч», «Суха ріка», «Осінні води», «Народна музика»; серйозний дебют відбувся в 1986 році повістю "Кришталева ріпа". Але успіх і відчутна слава приходять лише після наступного роману "Червоний гаолян". Книга складається з 5 розповідей, в яких вигадка переплітається з особистими спогадами автора про юність в Гаомі. За мотивами двох частин книги (на стільки масштабним є сам роман) був знятий дебютний фільм Чжара Імоу, за який він у 1988 році отримав «Золотого ведмедя» на Берлінале. В 2000 році щотижневик Asiaweek включив його до сотні найкращих романів ХХ століття.

Після армії Гуань повертається до навчання. В 1986 році закінчує факультет літератури Інституту мистецтв, а в 1991 році отримав ступінь магістра в області літератури і мистецтва в Літературному інституті педагогічного університету. В цей час він плідно працює на ниві літератури, публіцистики, готує сценарії для телебачення.

На даний момент творчий доробок Мо Яня складає 11 романів і близько 70 оповідань. Найвідомішими з них були «Злива у весняну ніч», «Великі груди, широкі стегна», «Сандалове життя», «41 знаряддя», «Життя і смерть доконали мене», «Країна вина», збірка «Говори, Мо Янь!», «Життя та смерть доконали мене». Останній, до речі, був написаний за 42 дні і складається він з 500 000 ієрогліфів, які автор виводив за допомогою пензля і чорнил вручну.

Мо Яня перекладено на більше десятка мов, його твори читають і цінують по всьому світу. Але при цьому його часто не розуміють і не сприймають співвітчизники. Якщо узагальнити, то можна більшість претензій звести до однієї фрази китайського художника Ай Вейвея: «Він (Мо Янь), можливо, і гарний письменник, але це не той інтелектуал, який може представляти сучасний Китай».

Але не зважаючи на таку неоднозначність, талант Мо Яня в Китаї визнають, більше того він має декілька доволі високих і значимих китайських літературних премій, зокрема «Премія великих письменників» (1997 року), «Динцзюнь» (2003 року), Мао Дуня (2011).

Але найзначнішою все-таки залишається саме Нобелівська премія, яку він отримав в Стокгольмі 10 грудня 2012 року з формулюванням - “who with hallucinatory realism merges folk tales, history and the contemporary” ("за галюцинаторний реалізм, що поєднує народні казки, історію та сучасність").

Чому саме «галюцинаторний реалізм»? Звідки взагалі пішов такий термін?

В літературі давно відоме явище «магічного реалізму». Літературознавчий словник визначає його як "той, у якому органічно поєднуються елементи реального та фантастичного, побутового та міфічного, дійсного та уявного, таємничого". Притаманний в першу чергу латиноамериканській літературі і пов'язаний з такими іменами, як Г. Гарсіа Маркес, Ж. Амаду.

Згодом авторам стало вузько в рамках магічного реалізму, де світ відображається крізь призму фантазії і «казкові події лише нагадують реальне життя»; на зміну йому приходить галюцинаторний, в якому автори знову і знову ставлять під сумнів абсолютно реальний світ: «все справжнє, але раптово трапляються події, що ставлять під сумнів вартість цінностей справжнього світу, перетворюють його декартову усталеність на божевільний релятивізм Ейнштейна і так само раптово зникають, ніби їх і не було».

Вперше цей термін застосував Клеменс Хесельхаусв 1975 році, коли описував життя та творчість німецької письменниці Анете фон Дросте-Хюльсхоф. Згодом чітке трактування йому дав Оксфордський довідник із мистецтва ХХ століття: «обережне і точне зображення деталей потойбічної реальності, яке звичайний реалізм оминає, бо вони належать до сфери сну або фантазії» (1981 рік).

Практичне визначення галюцинаторному реалізмові можна знайти в трилогії Аготи Крістоф «Товстий зошит» в словах головного героя-письменника: «Я намагаюся писати, як усе було насправді, але в певний момент оповідь стає нестерпною саме через свою правдивість, і тоді доводиться виправляти… я починаю прикрашати, зображую події не так, як вони відбувались, а так, як мені б хотілося, аби вони відбулись».

Але це не простий епатаж. Галюцинаціє є не кінцевою ціллю, а засобом для досягнення авторської мети – звернути увагу читача на буденність та усталеність життя, в якому не стало місця диву, чомусь неймовірному.

Зараз Гуаню Моє 57 років, він є почесним доктором літератури Відкритого університету Гонконгу, запрошеним професором Університету науки і технологій міста Циндао. В 2006 році його внесли до списку двадцяти найбагатших письменників Китаю з загальною кількістю гонорарів у розмірі 3,45 мільйонів юаней. Разом з дипломом від шведської академії письменник отримав близько 1,1 мільйона доларів. 

За матеріалами www.nobelprize.org/

За матеріалами russian.cri.cn/841/2012/12/19/1s452329.htm

За матеріалами uk.wikipedia.org/

За матеріалами litakcent.com/2012/10/19/birmanskyj-hnuchkyj-nizh-mo-janja/

«Страна вина», Мо Янь

Купить книгу