четверг, 28 февраля 2013 г.

"Кінематограф" Сьюзен Зонтаг



"Жизнь – кинематограф, смерть - фотография"

І тоді, і зараз не припиняються дискусії з приводу її самодостатності як інтелектуалки. Хтось вважає Зонтаг псевдо-, а її роботи – нелогічними, місцями голослівними, без грунтовної агрументації; інші називають її "леди-искусительницей американской словесности"; треті "высоколобым интеллектуалом"; для четвертих вона була і залишається "самым впечетляющим символом женского интеллекта второй половины ХХ века, фактически поп-звезда от культурологии". Зараз важко зрозуміти, ким же вона була насправді (не виключено, що одночасно усім вищеперечисленим). Єдине в чому їй не можна відмовити, так це у статусі однієї з найвпливовіших і найвідоміших жінок свого століття, "законодательницы радикальной моды". Адже як би там не було, Сьюзен Зонтаг залишила свій слід в історії розвитку людства.


Народилась Сьюзен 1933 року в Нью-Йорці. ЇЇ батько, Джек Розен, мав власний бізнес в Китаї, де помер, коли Сьюзен було п’ять. Тоді сім’я переїздить до Арізони, і її мати вдруге виходить заміж. Стосунки між вітчимом (Натан Зонтаг) та прийомними доньками (у Сьюзен була сестра Юдиф) не склались, зате їм дісталось доволі звучне прізвище, яке в майбутньому зіграло на користь Сьюзен.

Максималізм та перфекціонізм був притаманний Зонтаг з самого дитинства. Вона вважала себе своєрідним борцем за мислення та розум, у майбутньому планувала отримати Нобелівську премію, стати в один ряд із найвідомішими мислителями та письменниками. Неймовірні амбіції та задатки були замкнені в рамках провінційної дійсності її тогочасного життя, тому іноді доводилось поступатись чи, як називають цей процес дослідники її життя, "масштабировать", тобто "давать родным то, что они хотят, но при этом не переборщить, чтобы не отпугнуть и не выставить дураками". Умовна диференціація людей на "розумних" і "не дуже" (це якщо схематично) звучить занадто самовпевнено, але сама Зонтаг тяжко працювала, щоб мати моральне право зачислити себе до першої категорії, і була переконана, що і іншим це під силу, але вони чомусь не хочуть докладати зусиль, тому "в них надо вдохнуть жизнь, как шары, надуть воздухом, чтобы было с кем говорить, кого любить и обожать… расшевелить, зажечь инертную массу". Звідси і постійний голод до нових знань, досвіду, інформації: "Даже сегодня многое из этого до сих пор осталось. Давнее навязчивое желание заселить мир "культурой" и информацией – придать миру плотность, весомость – наполнить себя. Я всегда чувствую, когда читаю, как будто ем".


Не дивно, що школу Зонтаг закінчила раніше за своїх однолітків і у віці 16 років почала навчання в Каліфорнійському університеті, згодом у Чиказькому, де отримала стипендію; вивчала філософію, давню історію та літературу. Здобуває ступінь бакалавра мистецтв, згодом магістра філософії (1954 р.), викладає англійську в університеті Конектикуту, а після закінчення аспірантури у Гарварді працює над докторськими дослідженнями в області метафізики, грецької філософії.

В цей час вона активно пізнає світ. Знайомиться з гей-спільнотою Сан-Франциско, в якій знаходить комфорт і розуміння, відкриває в собі жіночність, яка з дитинства була заглушена комлексами, пов’язаними з матір’ю: "если она это любит, то я это любить не могу".

         

В 1950-му році Сьюзен одружується з Філіпом Ріффом, через рік в них народжується син Давид (в майбутньому він теж стане письменником, згодом редактором своєї матері). Разом вони їдуть до Парижу. Цей період був важливим, вона органічно вливається у світ богеми, знайомиться з представниками інтелектуальної еліти, пізнає французький кінематограф, філософію, а головне – багато пише.

В 1958 році вона повертається до Америки, розлучається з чоловіком і відправляється викладати філософію у низці коледжів та університетів по США,  на початку 60-х приступає до роботи редактора журналу "Commentary" в Нью-Йорці.

В 1964 році сама себе описує так: "высокий рост, низкое давление, склонность к анемии, низкая терпимость к алкоголю, много курит, нуждается в долгом сне, астма, мигрени, острая потребность в протеине и чистом сахаре, крепкий желудок, быстро устает на ногах, любит лежать, кусает ногти и скрипит зубами, мерзлячка, любит рассматривать физическое уродство".


На цей час Зонтаг вже встигла заявити про себе завдяки публікаціям у провідних виданнях свого часу. Починала вона в Partisan Review, писала тетральні рецензії, згодом співпрацює з Vogue, Mademoiselle.  ЇЇ роботи хвилювали, викликали резонанс в аудиторії, провокували дискусії. І хоча дехто не сприймав їх серйозно, називаючи Зонтаг скоріше персонажем, а не автором, не можна заперечити її вплив на читача: "Ее сила была не в теории, а в настроении, тональности, создаваемой атмосфере. Зонтаг не беспокоило, что ее высказывания были по большей части совершенно абсурдными, главное, этот абсурд завораживал, ему было трудно сопротивляться".



Найбільше розмов викликали "Заметки о кэмпе" 1964 р. та "Против интерпретации" 1966 р. Вона вводить в активне користування поняття "кемпу":

"Для начала в самом общем виде Кэмп это определенный вид эстетизма. Кэмп не только определенный взгляд, способ смотреть на вещи. Кэмп также некое качество, открываемое в объектах или поведении людей. Кэмп — это попытка сделать что-либо необычное. Но необычное в смысле особенное, обаятельное".

Це не черговий стиль чи напрямок у мистецтві, а скоріше нова площина його оцінювання. Кемп – це завжди перебільшення, щось штучне, воно не ділить людство за статевими ознаками, "это последовательно эстетическое мировосприятие. Он воплощает победу "стиля" над "содержанием", эстетики над "моралью", иронии над трагедией".

В 1963 році Сьюзен дебютує у художній літературі романом "Благодетель". Через 4 роки виходить наступний "Death Kit". Загалом на її рахунку близько 17 книг, з них  романи "Поклонник вулканов" 1992 р., "В Америке"  2000 р., п’єса "Алиса в кровати" 1992 р., збірники ессе "Против интерпретации и другие эссе" 1966 р. та "Образцы безоглядной воли" 1969 р., роботи "О фотографии" 1977 р. (за яку вона отримала Національну премію гуртка літературних критиків), "Болезнь и метафора" 1978 р., "СПИД и его метафора" 1989 р., збірники оповідань "Я и так далее" 1978 р., "Под знаком сатурна" 1980 р. ЇЇ авторству належать сценарії до фільмів "Дуэт для каннибалов" 1969 р., "Брат Карл" 1971 р., "Обещанные страны" 1974 р. та "Поездка без гида" 1983 р., "Глядя на боль других" – остання робота С’юзан.

Протягом 60-х років Зонтаг відвідує В’єтнам, Кубу, в 90-х їде до Сараєво, (де ставить "В ожидании Годо" Беккета). На її думку "задача писателя состоит в безусловной поддержке диссидентства", тому нерідко вона ідеалізує ті політичні та суспільні процеси, які відбувались чи відбуваються в цих країнах.

В 1988 році Сьюзен знайомиться з відомим фотографом Енні Лейбовіц і наступні 16 років вони проводять разом. В 1999 году виходить їхня спільна книга "Women", де зібрані близько двохсот фотографій жінок у різних іпостасях та професіях, "своеобразный портрет представительницы прекрасного пола конца XX века".



В 2004 р. у Сьюзен загострюються проблеми зі здоров’ям (довгий час вона страждала на лейкемію)  і 28 грудня її не стало. Похована в Парижі на кладовищі Монпарнас.

                     


P. S. "Мне кажется, я нашел рецепт счастья, — сказал Уильям. — Он состоит в том, чтобы никогда не меняться, всегда оставаться молодым. Старость — лишь образ мышления. Человек становится старым, потому что позволяет себе стареть. И я горжусь тем, что ничуть, если не считать нескольких морщинок на лице, не изменился по сравнению с тем, каким был в семнадцать лет. У меня те же мечты, те же идеалы.
Да, подумал Кавалер, быть вечно юным. Не меняться. Это вполне возможно, если не думать ни о ком, кроме себя. И, если бы он мог прожить жизнь заново, именно так бы он и поступал".




 


За матеріалами:
1. http://besedin4.photographer.ru/forum/view_messages.htm?topic=10517&expand=0&set=1;
2. Бориса Дубіна "Сьюзен Зонтаг, или истина и крайности интерпретации", режим дступу: http://magazines.russ.ru/voplit/1996/2/dub-pr.html
3. Роджер Кімбалл " Сьюзен Зонтаг: попытка предсказания", режим доступу: http://old.russ.ru/perevod/20041230.html
4.  http://media-shoot.ru/load/43-1-0-261
5.  http://cirkul.info/article/syuzen-zontag


«О фотографии», Сьюзен Зонтаг 


Купить книгу






четверг, 21 февраля 2013 г.

Гармонія і Хаос Дьобліна




«То, что не живёт по-настоящему, умереть не может. Умирание — это особая способность, как и способность по-настоящему жить. Умение умереть — сила, которой обладает лишь тот, кто умеет жить»

Альфред Дьоблін народився в 1878 році у Штеттині в родині дрібного підприємця, його батько володів швейною майстернею. Життя родини різко змінилось, коли батько тікає зі своєю молодою працівницею, і вони були вимушені переїхати до брата матері в Берлін.
Писати Дьоблін почав ще під час навчання в гімназії, але не вважав літературну працю серйозною і здатною забезпечити життя, тому вирішив здобути медичну освіту (Берлінський та Фрейбурзьський університети), обравши психіатрію та невропатологію. Він практикував як лікар-невропатолог в клініках, але царина теорії завжди цікавила його більше, тому він активно пише та друкує свої роботи.

Любов до медицини з часом плавно перетекла з наукової області до літературної. В 1910 році він друкує свої оповідання в експресіоністичному журналі «Штурм» (співзасновником якого був), згодом об’єднані в збірку «Убивство кульбаби» (1913 р.):
«Эти вещи гротескные, порой ирреальные, основанные на ситуациях чуть ли не патологических и на чувствах преувеличенных, взвинченных. И если в них была точность, так по большей части именно медицинская».

Літературознавці і зараз часто говорять про вплив фрейдистських теорій на творчість Дьобліна, але більший вплив мав все-таки власний досвід в лікуванні неврозів. Як письменник виявляв інтерес до матеріалу, матерії життя. Він завжди прагнув знайти відповідь на запитання «чи існує людина?», а що як не медицина допомагала глибше дослідити і пізнати її природу? Така практика була взагалі поширеною, згадати хоча б Булгакова, Чехова, Бродського та ін.

Ще одним інструментом дослідження людини та складовою творчості Дьобліна є минуле: щоб пояснити та провести паралелі до сучасного, він часто вдається до описів визначальних історичних процесів.


Наприклад, перший великий роман «Три прыжка Ван-Луна» (1915 р.) переносить читача в Китай XVIII століття і розповідає про один із багаточисельних релігійно-опозиційних рухів. І хоча сюжет базується на історичному матеріалі, літературознавці називають таку історію скоріше філософською, символічною ніж фактографічною.

Хоча сам автор заперечував «необузданную субьективность» (на його думку твір повинен в першу чергу залишатись неупередженим, показувати, а не трактувати дійсність) експресіоністичної прози, важко повністю відкидати її вплив на Дьобліна, історія іноді звучить дещо абстрактно, описи символічні, узагальнені. Типовою для експресіонізму була і основна тема – діяльності чи бездіяльності особистості:

«Соотоношение внутреннего и внешнего, трения внутреннего Я о шершавую поверхность жизни оставалось, существенно изменяясь, главной художественной коллизией его произведений».

Експресіоністичними можна вважати і наступні романи: «Борьба Вадцека с паровой турбиной» (1918 р.), двотомний «Валленштейн» (1920 р.), роман-утопію «Горы моря и гиганты» (1924 р.).



«Валленштейн» Дьоблін починає писати в 1916 році в Ельзасі, де він працює воєнним лікарем (йде Друга Світова). У ньому автор звертається до теми Тридцятилітньої війни. На її прикладі він прагнув показати увесь механізм війни, «войны как продолжения политики иными насильственными методами». В автобіографічному «Епілозі» (1948 р.) він потім напише, що цей роман почався для нього з яскравого видіння моря і флоту короля Густава Адольфа, що плив до берегів Німеччини (знову ж таки символічність історії).
«И этот роман кончается знаком вопроса. В нем та же барочная избыточность, те же пришедшие в саморазрушительное движение массы, та же окончательная объективность авторского суждения и тот же метафорический этаж над исторической жизнью, этаж, раздвигающий горизонты, творящий из материала Тридцатилетней войны».
Осмислюючи минуле через призму сучасного, Дьоблін намагався спроектувати майбутнє. Так на світ з’явився наступний роман-утопія «Горы моря и гиганты». Це якраз та тема, яка цікавила багатьох прозаїків ХХ століття – Уелс, Хакслі, Оруел, Замятін, - всі вони намагались дати відповідь на одне-єдине запитання: «что станет с человеком, если он и дальше будет так жить?».

Неймовірний технічний прогрес, відходження людини від природи, насилля і війни, бездумне використання природних ресурсів, панування технократів, проблема міста, а найголовніше – ціна за це все – ось те, що в першу чергу цікавить автора.

«Это миф о мощи и безумии человечества, безумии, единственная альтернатива которому – движение переселенцев, людей, отказывающихся от техники, возвращающихся к природе, к натуральному хозяйству»;

«Роман, посвященный силам природы, с которой горожанин Деблин устанавливает отношения трепета и благоговения. Боясь обратиться к ней на Ты, ощущая себя «игральной картой, плывущей по воде», он хочет высказать природе «то, что чувствует», и обратиться к человеку с предостережением».


Вершиною творчості Дьобліна вважається наступний роман - «Берлин - Александерплац» (1929 р.). Європа перебуває в передчутті приходу фашизму, звідси і атмосфера хаосу, невизначеності, «бурление политических митингов и разгул преступности, …, мельтешение подробностей, перебивающих друг друга голосах людей». Своєрідність роману полягає в поєднанні декількох стильових складових, зокрема мова йде про вплив «потоку свідомості» Джеймса Джойса, техніку монтажу Дос Пассоса та техніку «новой деловитости». Остання стосується констатації факту, відсутності авторської оцінки, виключення суб’єктивного з тексту. Роль же техніки «потоку свідомості» зводилась до «возможности показать через открывшуюся на миг душу героя все то же внедрение жизни в сознание человека. Монтаж позволил писателю втянуть в калейдоскоп романной действительности десятки персонажей, бесчисленные приметы немецкой столицы в предгрозовой 1928 год … донести до читателя строго изгонявшуюся раньше «лирику» автора».

Автора цікавить феномен самопожертви, тому він вводить в роман сюжет біблійної притчі про Авраама. Але якщо в Біблії йдеться в першу чергу про віру і покору, то у Дьобліна більша увага надається не кінцевій меті, а методам: батько вмовляє сина на самопожертву, тобто на свідоме самознищення, адже «отказавшись от себя, человек высвобождается из железных механизмов природы, ибо только так возможным становится свободное проявление его духа».

В 1933 році з приходом до влади нацистів-соціалістів становище Дьобліна погіршується можливістю арешту. Наступного дня після підпалення рейхстагу він покидає Німеччину. Через Швейцарію потрапляє до Парижу, і за клопотаннями друзів отримує в 1936 р. громадянство.
В цей час Дьоблін переживає важку матеріальну скруту (яка в принципі переслідувала його все життя): «Во мне навсегда застряло, что мы, что я принадлежу к беднякам. Это определило весь мой характер. К этому народу, к этой нации принадлежу я: к беднякам».

Йому заборонено практикувати в якості лікаря, тому він пише для місцевих журналів. В 1934 р. виходить наступний роман «Вавилонское путешествие», на якому відбився гнітючий стан вимушеної еміграції; «отчаянном, безысходном, написанным с юмором висельника», але при цьому автор не відходить від наскрізної теми своєї творчості – пошуку людиною свого місця в світі.



Через рік світ побачила «картина революции, подавленной, но не бессмысленной» у романі «Пощады нет». Головний герой, який належить до класового дна, намагається долучитись до повстання, яке очолює його друг дитинства, але відторгнутий гине в бійці. Кінцівка трагічна, але при цьому залишає в читача легке та світле відчуття надії.
Роботу над трилогією «Страна без смерти», яка створювалась протягом десяти років, Дьоблін почав в Парижі, продовжував в США (Друга Світова Війна), а закінчив вже на Батьківщині. Автор знову звертається до історичної тематики, обравши за об’єкт завоювання Латиноамериканської Америки, в процесі якого відбувалось не лише фізичне, а і культурне, духовне насильство. «Борьба свободолюбивых индейцев и зверства испанских завоевателей, вызывающие прямые аналоги со зверствами фашистов», і все це відбувається на фоні «красоты и величия южноамериканской природы». Своєрідний контраст хаосу людського світу і гармонії природи.



В 1940 році Альфред Дьоблін вимушений через Іспанію та Португалію виїхати до США.
В 1941 році Дьоблін приймає католицтво (хоча до цього називав себе атеїстом), що не могло не вплинути на його творчість. В наступній трилогії «Ноябрь 1918» він звертається до теми можливості співіснування християнства та революції, надаючи перевагу останній. Цей роман – знову ж таки широке історичне тло тогочасної Німеччини, на якому розгортається доля окремої людини – доктора філософії та обер-лейтенант Фрідриха Беккера:

«В немецкой литературе не существует произведения, которое с такой же документальной исторической точностью и полнотой воссоздавало бы все ее события, все этапы, ее вдохновляющие победы и ее конечное поражение … и посреди этих вихрей, тектонических смещений общественного бытия отдельный человек, пытающийся пробиться к правде, найти свое место в мире».

Знову тема людського пошуку.

В 1945 році одним із перших опозиційно налаштованих до фашистської влади письменників повертається до Німеччини і намагається долучитись до будівництва нової країни та життя. Видає журнал «Золоті ворота», в якому проголошує людську свободу і солідарність народів. Але вдома він зустрів нерозуміння, забуття.
Останній роман «Гамлет, или Долгая ночь подходит к концу» вийде в Німеччині лише в 1956 році, хоча був закінчений ще в 1946 р.

Його дійсно можна назвати своєрідним висновком творчого шляху Альфреда Дьобліна. Він всю свою творчість присвятив пошуку людиною свого Я, місця в світі, а Гамлет чи не найвлучніше уособлює  вічний пошук відповіді на питання, чи існує людина і чого варте це існування. Головний герой – Едвард - пережив жахи Другої Світової, повернувшись додому, прагне знайти причину її виникнення, «он хочет познать, что сделало его и всех прочих больными и  испорченными».



Відповідь він знаходить у власній родині:  «Нет необходимости устраивать экспедиции в чужие страны, не нужно и на войну отправляться, даже в кино идти не нужно: все можно найти в собственном доме. Вот вам и причина войн».

«Он искал виновников войны, а нашел гниль в собственной семье». Крім цього головний герой приходить до ще одного не менш важливого висновку: «Война не была природным явленим. Мы сами ее организовали», -  залишається лише зрозуміти природу цього «мы».
Правда є єдиним шляхом до одужання, хоча вона і була трагічною, але разом з тим забезпечила певний катарсис. І хоча цей приклад звучить занадто невпевнено на фоні маси, але він дарує надію.

«Начиналась новая жизнь» - так закінчується роман.

В 1953 році розчарований «новою» політикою своєї країни, Альфред Дьоблін виїздить до Франції.

26 червня 1957 року він помирає.



 

   





За матеріалами http://lib.rus.ec/a/77926
За матеріалами http://www.megabook.ru/Article.asp?AID=628137
За матеріалами Д. Затонського «Художественные ориентиры XX века»; режим доступу: http://www.gumer.info/bibliotek_Buks/Literat/zaton/06.php
За матеріалами В. Колязіна; режим доступу: http://germania-online.ru/kultur/kultura-detal/datum/2011/04/06/alfred-djoblin-vozvrashchenie-giganta.html













среда, 13 февраля 2013 г.

"... он долгое время говорил, что ему семнадцать лет"



Пробил асфальт цветок
И выглянул на свет,
Но кованый сапог
Усилья свел на нет.

Уявімо, що людина при народженні здобуває одразу два світи: один спільний для всіх зі вже сформованими і усталеними нормами, а другий - свій власний, внутрішній. Дитинство ми проводимо в другому, але з роками адаптуємось до зовнішніх умов і перший стає в пріоритеті, ми приймаємо правила і стаємо частиною великого механізму суспільства. Такий собі процес соціалізації.

Але є такі люди, які не проходять цей «тест», не хочуть чи з якихось причин не можуть це зробити. Тоді залишається намагатись забезпечити якомога оптимальніше співіснування свого маленького світу з оточуючим.

Ось так не зміг подорослішати та знайти свого місця і  Олег Григор’єв, дорослий поет, який дивився на світ дитячими очима.



Народився Олег Григор’єв 6 грудня 1943 р. в Вологодській області. Батько, повернувшись з війни, почав пити, мати не витримала і з двома синами виїхала до родичів у Ленінграді.
В перший же день в школі в нього вкрали портфель з усіма книгами та зошитами. Ця подія відбила в Олега бажання вчитись. Пізніше він напише:

Сизов хотел быть птицей,
А в школу не ходить,
Над городом кружиться
И комаров ловить.

Но не летел он птицей,
А по земле ходил.
За партой мог кружиться,
И двойки лишь ловил.

Спочатку майбутній поет намагався реалізувати себе в живописі. Малював багато і талановито (шкода, що  ніяких малюнків не збереглось у зв’язку з постійними підтопами підвальної кімнатки, в якій вони жили). Він навіть навчався в художній школі при Академії. Але і це середовище не дуже приязно зустріло Олега, занадто багато проблем з ним було. Як наслідок – виключення «за то, что отказывался целый семестр рисовать поставленные для натюрморта ведро и веник, за то, что рисовал не то и не так, за то, что был насмешлив и скандален» (М. Ясновський).

Згодом в розмові зі своїм другом він скаже: «Знаешь, Боря, я не отстоял себя как живописца… и как прозаика, и как взрослого поэта тоже. Я отстоял себя только как детского поэта. Детские стихи – они же коротенькие». Але про це пізніше.
Далі молодий і талановитий Григор’єв переходить на літературну ниву, дебютує віршиком про електрика Петрова, який ледь не одразу став класикою:

Я спросил электрика Петрова:
Для чего ты намотал на шею провод?
Висит, мне ничего не отвечает,
Висит и только ботами качает.



До речі, такі починання юного поета оцінили і вчителі, а поема «Евгений Онегин на целине» стала однією з причин виключення з Академії.

В 1971 році друком виходить перша збірка Григор’єва «Чудаки». Не дивлячись на те, що офіційно книга носила статус дитячої, однозначно не можна сказати, чи це поезія для дітей очима дорослого, чи поезія для дорослих очима дітей. Завдяки «дитячій» формі і зовсім недитячому змісту, вона стала популярною серед широкого кола читача, не дивлячись на моторошні і подекуди бандитські сюжети.

Звучить в них і ще один наскрізний (і не без автобіографічності) мотив поезії Григор’єва – самотності, недоречності в світі і небажання дорослішати:

С каждой секундой
Я старше и старше
Сам себя становлюсь.
Ужасно смешно мне
И весело страшно,
Что скоро остановлюсь.

Пусть совсем не будет взрослых,
А одни лишь только дети,
А не то от этих взрослых
Очень тесно жить на свете.
«И смешно, и страшно» одним словом.

Зараз деякі літературознавці взагалі дивуються, як влада пропустила повз увагу вихід цієї книги, адже її побутова відвертість не вписувалась в теорію виховання радянських дітей. Напевно, саме це і дало їй шанс на існування.

До речі, ходять чутки, що внуки одного із членів Політбюро із захопленням читали Григор’єва, що викликало м’яко кажучи незадоволення у їхнього впливового дідуся.
Після «Чудаков» її автора майже приймають до Спілки письменників, і тоді  можливо б доля його склалась інакше. Але, на жаль, цього не сталось, і починається затяжний період алкоголю і проблем з міліцією:

Окошко, стол, скамья, костыль.
Селедка, хлеб, стакан, бутыль.

Довгий час місцеві представники влади дивились крізь пальці на такого роду витівки поета, але через багаточисельні скарги сусідів були вимушені прийняти міри – звідси і перший термін в «Хрестах».

Після 2-х років вологодського заслання (символічне повернення на маленьку Батьківщину), Григор’єв видає скандальні «Витамины роста» (1981 р.). Вона одразу привернула увагу  влади, але не через моторошність дитячої лірики, а скоріше через відвертість, з якою автор зкарикатував тогочасну реальність: прямо, щиро, без прикрас. В 1989 році світ побачила і третя збірка «Говорящий ворон».

А потім знову п’янки, суд і «Хрести»:

«Я прошу  рассматривать мое дело и судить меня не как поэта, а как простого рабочего, каким я был всю жизнь».

Не дивлячись на таку заяву, Гигор’єва як поета все-таки відпускають. Хворого, втомленого і самотнього:

Как бумажный пароходик
Среди острых, страшных льдин,
Грозно стиснутый народом,
Я лавирую один.

Упал – вот неудача!
Кругом же смех вместо плача.

О друге нет и помина,
В уграх одна паутина.

При внезапном громком стуке
Поднимаю вверх я руки.
Потому что в этом мире
Я как кукла в детском тире.

Облака плывут вроде льдин.
Кругом люди – а я один.

Жил с этой, и с этой, и с той,
Вот и остался в квартире пустой.


Звичайно, можна багато говорити про цей бік його життя, яке проходило під знаком алкогольного туману, але був і інший Олег Григор’єв.

Який під час заслання зміг зібрати цінну колекцію метеликів, її готові були викупити в Академії наук, але йому як арештанту не дозволили цього зробити, і згодом вона якимось чином зникла з його квартири.

Який запізнився на зустріч до свого редактора, бо по дорозі підібрав поранену пташку і терміново поніс її до ветеринарки.

Який сидячи в «Хрестах», писав проникливу дитячу поему про Різдво і присвятив її своїй донці.

Який намагався, але так і не знайшов свого місця в дорослому світі.

Сизов торговал на вокзале
Рождественскими открытками.
Его схватили, его связали
И вот он умер под пытками.

Помер Олег Григор’єв  30 квітня в 1992 році від виразки:

«Мог бы чуть раньше или чуть позже – от ножа или от вздувшейся печени, или от износившегося сердца. Такие по жизни долго не живут» (Володимир Бондаренко).
Йому було 49.

«.. Бедолага, пьяница, головная боль милиции и восторг кликушествующих алкашей. Почти бездомный, разбрасывающий стихи по своим временным пристанищам, - он был человек светлого ума… В трезвые минуты – обаятельный, умный, ироничный собеседник; в пьяные – чудовище, сжигающее свою жизнь и доводящее до исступления окружающих…
…был он невысок, моложав, тонкой кости и долгое время говорил, что ему семнадцать лет. Мы познакомились, когда ему перевалило за сорок, он был бородат, испит, болен, но на трезвую голову превращался в подростка, с простодушным удивлением и радостью открывавшего знакомый мир» (Михайло Яснов).


P. S. Одним із найбільш повних сучасних збірок Олега Григор’єва  є «Птица в клетке». В неї входить близько семиста текстів автора – поезії для дітей, лірика, поеми та проза. Збирали творчий доробок з попередніх збірок, журнальних і газетних публікацій, власноручний машинопис поета.






За матеріалами Володимира Бондаренко (http://www.litrossia.ru/archive/155/person/3896.php ).
За матеріалами Михайла Яснова (Олег Григорьев. Птица в клетке. Санкт-Петербург: «Издательство Ивана Лимбаха», – 2011 р.).



"Птица в клетке", Олег Григорьев


Купить книгу


"Стихи для детей", Олег Григорьев


Купить книгу






среда, 6 февраля 2013 г.

«Возникновение нового - не этого ли наш дух более всего ищет в минувшем!»



                Він  був двічі одружений, при чому друга жінка - Аугюста - була на 37 років молодшою. В нього було троє синів і стільки ж дочок (остання - Лаура Марія - з’явилась на світ, коли Йохану було близько 69 років).
               Він багато подорожував  і враження від цих поїздок описував у своїх роботах.
Його лекції чули в Кьольні, Берліні, Лондоні, Мюнстері, Марбурзі.  Протягом 1940-42 років в своїх виступах відкрито критикує фашизм, за що згодом і був ув’язнений. Перебуваючи  в таборі Сінт-Міхілсгестелі, проводить для інших ув’язнених лекцію про героїчний опір і зняття осади в Лейдені 1574 році.


Відмовився прийняти в університеті голову німецької делегації фон Леєрса, який був нацистом. Перестав спілкуватись з близьким другом Андре Йоллесомом, який в 1933 році вступив до партії.
Є почесним доктором Оксфордського університету.
Саме таким постає перед нами один із найцікавіших дослідників історії культури та культури історії, філософ Йоган Гейзінга.
Йоган Гейзінга народився 7 грудня 1872 року в Гронінгені, Голландія. Його світогляд формувався в першу чергу під впливом сім’ї, в якій панували суворі релігійні традиції та ідеї високоморального способу життя (напевно, саме тому майже всі його роботи просякнуті духом гуманізму).
В муніципальній гімназії проявився його нахил до гуманітарних наук, там він активно вивчає мови і згодом опановує сім іноземних мов, серед яких санскрит, грецька, арабська та інші.
Далі він продовжує вивчати лінгвістику спочатку в Гронінгенському університеті, потім в Університеті Лейпцига; в 1897 році захищає кандидатську під назвою - «О видушаке (шуте) в индийской драме».



Після навчання Йоган починає викладацьку кар’єру. Спочатку працює вчителем в школі у Гарлемі і вже тут починає проявляти нестандартність розуміння історичного процесу, запроваджує новаторські методи навчання, зокрема вивчення історії по картинках. Далі були Амстердам, де він викладає курс Ведично брахманської релігії знову Гронінген, а з 1915 року очолює кафедру історії і стає ректором Лейденського університету.
В цей же час Йоган подорожує в якості редактора журналу De Gids до Сполучених Штатів Америки і пише про національні особливості цієї країни. В 1916 році стає членом Академії наук в Антвернені (історико-літературне відділення), 1938 році - віце-президентом Міжнародного комітету інтелектуальної співпраці Ліги Націй.
Будучи пацифістом, Гейзінга негативно ставився до негуманної поведінки та відкритої агресії. Своєрідною реакцією на загострення атмосфери в Європі та назрівання кризи стали роботи «В тени завтра. Диагноз культурного недуга нашего времени» 1935 року, «Эразмус» (присвячена біографії Еразма Ротердамського) 1942 року, «Истерзанный мир» 1945 року. В них він говорить про кризові явища в світі, висловлює своє занепокоєння щодо майбутнього культури зокрема та всього людства загалом, викладає свої гуманістичні ідеї.
Але світову славу автору приносять «Homo Ludens» («Человек играющий», 1938 р.) та «Осень Средневековья» (1988 р.).
В 1941 році Йоган виступає з промовою, в якій піддав критиці німецький вплив на голландську науку, що прирівнювалось до відкритої критики німецького режиму, за що був заарештований. А між іншим йому було 69(!) років. В цей же час закривають і Лейденський університет. Згодом за клопотанням друзів Гейзінга «відпускають» - тобто висилають до селища Де Стег поблизу міста Арнем, Голландія без права повернутись до Лейдену. Тут він продовжує працювати, не зважаючи на відсутність потрібної літератури, використовуючи власний досвід та пам’ять.
1 лютого 1945 років, всього за декілька місяців до кінця війни, Йоган помер.




Про що ж писав Гейзінга?

1.       Історія як "драматургия форм человеческого существования".

Це не перенасичена фактами та цифрами хронологія, а скоріше цікава розповідь друга за чашкою кави. Історія наочна, образна, жива та драматична.
Часто саме через оповідний характер викладу матеріалу Хейзинга "звинувачували" в занадто вільному трактуванні історичних процесів. Але варто зазначити, що така трохи суб’єктивна розповідь базується на абсолютно об’єктивних даних.

2.     Від конкретного до загального: щоб описати читачеві широку панораму певного історичного періоду, Йоган звертався до окремих деталей, характеристики мистецтва, релігії, описів щоденного побуту та образу життя життя, уявлення про любов та смерть:

«Здесь делается  попытка увидеть в XIV-- XV вв. не возвещение Ренессанса,  но завершение  Средневековья;  попытка  увидеть  средневековую  культуру  в  ее последней  жизненной фазе, как дерево,  плоды  которого  полностью завершили свое развитие, налились соком и уже  перезрели. Зарастание живого ядра мысли рассудочными, одеревенелыми формами, высыхание и отвердение богатой культуры -  вот чему  посвящены эти  страницы. Мой  взгляд, когда я писал эту книгу, устремлялся  как бы в  глубины вечернего неба, но  было оно кроваво-красным, тяжелым,  пустынным, в угрожающих свинцовых прогалах и отсвечивало медным, фальшивым блеском» («Осень Средневековья»).

3.    "Гиперболический идеал жизни". Гейзінга прагне якомога масштабно осягнути феномен культури, тому висуває гіпотези щодо іі виникнення і розвитку, характеризує, а іноді і критикує, сучасний період розвитку культури:

«Нам хочется знать, как зародились  и расцвели  те новые идеи и формы жизненного уклада, сияние которых  впоследствии достигло  своего полного блеска.  Иными словами,  мы  рассматриваем некий  период времени  прежде всего как  скрытое обещание  того, что  исполнится в будущем.  Сколь ревностно выискивали  мы в средневековой цивилизации ростки современной культуры!  И  действительно, во  времена, слывшие некогда закостенелыми, мертвыми, новое повсюду уже пускало побеги, и все словно  бы устремлялось к будущему совершенству. Старые формы  культуры умирают в  то же самое  время и на той же  почве, где  новое находит пищу для роста».

4.    «Игра понимается здесь как явление культуры, а не – или, во всяком случае, не в первую очередь – как биологическая функция, и рассматривается в рамках научного мышления в приложении к изучению культуры» («Homo Ludens»). 

У більшості при слові «гра» найчастіше виникають асоціації, пов’язані з дитинством, квачем, ляльками та машинками. Але в цьому випадку ми забуваємо, що в першу чергу гра - це форма поведінки, яка вже потім реалізується в конкретних діях і процесах, які в свою чергу залежать від характеристик та особливостей її учасників (починаючи від віку та статі, закінчуючи родом занять і місцем проживання). Тому не дивно, що Гейзінга, досліджуючи особливості розвитку культури, звернувся до питання гри:
«С давних пор я все более определенно шел к убеждению, что человеческая культура возникает и разворачивается в игре, как игра. Игра старше культуры, ибо понятие культуры, сколь неудовлетворительно его ни описывали бы, в любом случае предполагает человеческое общество, тогда как животные вовсе не дожидались появления человека, что бы он научил их играть» («Homo Ludens»).

5.   Досліджуючи досвід минулого, Хейзінга тим самим намагався зазирнути і в майбутнє, адже історія чи не найкращий показник шляхів розвитку світу загалом та людини зокрема:

«Всеобщего пути назад нет. Есть только движение вперед, хотя и кружат нам головы незнакомые глубины и дали, хотя и зияет перед нами ближайшее будущее, подобно пропасти в тумане. Хотя возврата к прошлому нет, прошлое может давать нам поучительный урок, служить ориентиром».

 P. S. «Сегодняшний мир далеко продвинулся, но пути всеобщего отрицания абсолютных этических норм. Он уже не знает прежнего убежденного различения добра и зла. Переживаемый культурой кризис он склонен рассматривать исключительно как борьбу противоположных тенденций, как борьбу враждующих сторон за власть.
 Дилемма, перед которой ставит нас время, день ото дня растет и обостряется. Достаточно взглянуть на царящие в мире политический разброд и смятение. Повсюду запутанные узлы проблем, настойчиво требующих своего разрешения в самом ближайшем будущем, по поводу которых любой непредубежденный наблюдатель должен признать, что едва ли можно придумать такое решение, которое не задело бы ничьих законных интересов, не помешало бы исполнению ничьих справедливых желаний.

В каждой из них законное право противостоит законному же праву. Представляется, что из такой ситуации может быть только два выхода. Один - это вооруженное насилие. Другой - это урегулирование на основе широкого международного доброжелательства, отказа от взаимных обоснованных претензий, уважения к правам и интересам другой стороны, одним словом, бескорыстия и справедливости.
Для столь необходимого нашему времени духовного clearing (очищения) понадобится новая аскеза.
Новая аскеза не будет аскетическим отрицанием мира ради блаженства на небесах, эта аскеза будет проявляться в самообладании и в правильном определении меры могущества и наслаждения. Она несколько приглушит безудержное восхваление жизни.
Новая аскеза должна быть самопожертвованием. Самопожертвованием во имя того, что может мыслиться как высшая ценность. Этой высшей ценностью равно не могут быть ни государство, ни народ, ни класс, но и не собственное существование. Блаженны будут люди, для которых этот принцип может носить только имя того, кто сказал: "Я путь, я истина, и я жизнь" («В тени завтрашнего дня»).

За матеріалами www.countries.ru/library/culturologists/heizinga.htm
За матеріалами Дмитра Сильвестрова "Хронологія життя та творчості Йогана Гейзінга" (Хейзинга Йохан. Homo Ludens. Человек играющий/ Сост., и пер. с нидерл. Д. В. Сильвестрова; Коммент., указатель Д. Э. Харитоновича. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2011. - С. 393 -398).




понедельник, 4 февраля 2013 г.

«О фотографии», Сьюзен Зонтаг


Писательница, публицист, литературный, театральный и кинокритик. Эссеист, театральный постановщик, кинорежиссёр и философ. Все эти виды деятельности относятся к одному человеку – Сьюзен Зонтаг, чья главная книга наконец-то доступна русскоязычному читателю благодаря издательству «Ad Marginem» и переводчику Виктору Голышеву.

  Сборник эссе «О фотографии» впервые увидел свет в виде очерков, опубликованных в «New York Review of Books» в период между 1973 и 1977 годами. Пожалуй, единственный недостаток издания – отсутствие в виде иллюстраций всех упомянутых в книге снимков. Впрочем, в эпоху интернета данное упущение – не проблема.


Главная мысль Зонтаг – отчуждение человека от реальной жизни. В первую очередь – «благодаря» фотографии. Удачный высокохудожественный снимок, вырванный из контекста, переносит нищету, боль, страдание и смерть в область эстетики. Пока мы смотрим и не участвуем – это красиво. «В потребительском обществе даже самая совестливая и снабженная правильной подписью фотография имеет своим итогом раскрытие красоты. Красивая композиция и изящная перспектива фотографий Льюиса Хайна, где сняты дети, трудившиеся в шахтах и на заводах Америки в начале XX века, надолго пережили актуальность сюжета». Обратная сторона и неизбежный итог – безразличие. Важная книга, не потерявшая своей актуальности за 40 лет.







«О фотографии», Сьюзен Зонтаг 


Купить книгу